Espidifen y alguna chica

Una visita a Caballero Bonald

2012-02-29T12:56:00.004-08:00

Y por supuesto, los libros

rodeándonos,

el tren parado

en la última estación del invierno

teñido

por nuestros días de luz,

y el mundo que no ha aprendido

a cambiar ante la violencia constante,

empeñado en esquivar la incertidumbre.

José Manuel

Caballero Bonald me habla

de aquellas copas

en busca de otro bar

con Claudio Rodríguez

-el poeta más realista-, José Ángel Valente,

Carlos Barral, Ángel González -el más bebedor-,

Jaime Gil de Biedma,

y me cuenta una visita a Segovia

junto a Rafael Alberti,

y cómo no le volvió a ver.

Los trucos para escribir las décimas,

los años que pasan entre libro y libro,

las tascas de la calle Ballesta,

las librerías de Moyano,

las primeras ediciones

de aquellos versos en el exilio

que traían su acento del Sur.

Unas horas

más tarde,

al volver a casa

entre algo que debe de ser la noche,

recuerdo aquellas últimas palabras

del poeta ante su poema final:

ahí está todo.

Si yo he hecho algo

que valga la pena-

me dice quien escribió

La noche no tiene paredes-,

debe de estar por ahí, entre estas

que son ya mis últimas páginas.

Su consejo: cuida el lenguaje,

llénate de él,

comprométete ante la vileza

de los tiempos.

Y pienso en un poema

lleno de leones que flotan

y cruzan el mar

mezcla de estrella y viento.

Y vuelve ante mí,

inmóvil,

la sombra del enorme poeta

del 50 en su mecedora:

aquí está todo lo que yo tengo,

todo lo que yo soy.

© Pedro Letai

2012

24 horas en 160 caracteres

2012-02-15T12:57:00.000-08:00

Por la mañana

recuerdo el sueño de anoche:

Norman Mailer

no tenía orejas

y yo corría y corría,

pero al despertarme

todo está donde lo dejamos

y la escena me trae

la penúltima lucha.

La luz del sol prendida

en las paredes

del salón

y nuestros cadáveres

tramando su cura

bajo sábanas que cubren

un solo cuerpo.

Extraño hace días esa lluvia

que te hacía leerme

en el sofá.

-Si un día de lluvia

te hace leer mis libros,

-te dije al conocerte-

entonces te deseo una tormenta

larga y hermosa.

A mediodía siento

que todos sabemos el nombre

de aquellos que nos delatarían

en una guerra;

el lugar que ocuparíamos

si el mundo se dividiese

entre oficiales

y soldados.

Yo solo quiero estar contigo,

pensar en ti

en cada batalla,

como Javier Marías.

Por la tarde escribo

que cada vez hay menos fronteras,

o eso dicen.

Pero son más altos los muros,

o eso pienso yo.

Luego tu WhatsApp,

un crochet de izquierda:

“Hoy no nos veremos,

quizás mañana.

Quizás siempre.”

Te llamo y me cuelgas.

Hoy no nos veremos,

quizás mañana.

Quizás siempre.

No he necesitado noches de cárcel

para tramar enormes venganzas

por insultos menores,

así que al reflejo de la luna

contraataco con un SMS

que pretende ser

la imitación verosímil

de una victoria:

“Dentro de este poema eres real,

fuera solo eres tinta.

Si yo te llamo existes

como el océano al fondo,

como el rugido del tigre.

Si cuelgas no eres más

que un número vacío.”

Y puedo sentir

ya de madrugada

tu sonrisa desenfocada

entre cervezas extranjeras

al descubrirme en tu bolso.

Otro amanecer

para soñarte y volar,

y en pleno aleteo

besar en tus labios

el sabor de vuelta a casa

y de alegría.

Llegará otro día

y más mensajes.

Porque quererte

es también pelear

cada metro

de lo nuestro.

Porque quererte

es también

inventarte cada día.

© Pedro Letai

2012

Entrevidas

2012-02-02T11:23:00.000-08:00

vida

nace de un océano suave y en sombra

y después eres ojos

ojos con sueños

mañanas que empiezan

con ventanas que se encienden

y un cielo que las apaga

días que para mi

eran poemas

la palabra más dulce

las tormentas

que no pude

entender ni olvidar

los domingos

las madrugadas

las calles frías

los letreros luminosos

las sombras

la luna

los coches usados

la sensación de que hay días

más cortos

que otros

la radio

el humo

y las cosas extrañas

y al final estás solo

solo cuando ves

una estrella caer

solo cuando duermes

solo cuando ves el abismo

y otra vez el frío

solo quitándote un anillo

solo en el sonido cálido

y verde

de las palmeras

solo acariciando un animal

III

yo tenía un sueño

yo quise crecer

junto a una autopista

y tener una mujer

y escribirle poemas

y tener un balcón

y decirle

yo solo he venido hasta aquí

para quererte

pero al otro lado del cielo

de la luna

de lo sublime

están las fábricas

y otra vez el frío

los cristales rotos

los aeropuertos

talando vidas

dejándolas vacías

los pájaros que aguardan

el ángel de la noche

los que buscan palabras

que haya dicho un dios

mis padres

y otra vez el frío implacable

que producen las estatuas

a veces reíamos en cualquier merendero

de cómo sería ser de derechas

en un tren con billete

pagado en pesetas

en el bar a punto de cerrar

en una habitación compartida

en todo lo que al final

es un corazón atravesando

el tuyo

a ti que Dante te dio el nombre

con esa rosa en tu cuerpo

que es lo que jamás tendré

por siempre

yo que quise que fueras

mi mujer

por siempre

porque ninguna fue más mujer

porque a ninguna

la quise más mía

porque todo se termina

el alcohol

las amantes inoportunas

las carreteras

todo

mi mano

ya no te escribe

sigue el calor

en la noche de verano

siguen los bares

de extrarradio

sigue el sonido dulce

del agua dulce

y las canciones en la radio

y sigue la rosa en tu cuerpo

la rosa de Rilke

se quedan solos mis versos

y al final estás solo

solo cuando mueres

rimando tristeza

y soledad

el último soneto

yéndote

dejando los ojos

ajenos

en lágrimas

que recuerdan

lo que nunca fuiste

ni quisiste ser

cerrando

y llevándote

los ojos propios

llenos aún de

ganas de ser

tantas cosas

que no fueron

vida.

© Pedro Letai

2012

Manifiesto de las mariposas

2012-01-22T04:32:00.000-08:00

En el Puerto de Santa María

el hombre que buscaba el mar

cada mañana

vende su laúd

y encuentra a lo lejos

el humo de las fábricas.

En el Valle de Arán

el hombre que llegaba

hasta las estrellas

cada noche

empeña un telescopio,

mientras escucha el sonido del tren

de alta velocidad,

e intuye en lo antes hermoso

una cordillera mecánica.

En los campos de Machado

el hombre que detiene

la vida de un ciervo

ha pagado su fiesta

con monedas que son víboras,

con oro que es cicuta.

Y después ciervo con whisky,

fuego con naturaleza,

petróleo con sal

para el aprendiz de dictador,

cuando al postre

otros ojos encuentran

la nevera más vacía

y otras lágrimas lloran

la factura por pagar.

Y si escribo esto

en Madrid

es porque tú existes,

porque en Madrid

te conocí

y porque siento asco

donde antes una mariposa

nos pintó de corazones rojos.

Porque te besé bajo la lluvia,

porque siempre fue mejor

decir poesía

que decir policía,

porque el que no se calla

puede ser derrotado,

pero no puede ser vencido.

Y porque yo

no quiero olvidar.

Aunque a veces sea mejor

caminar por calles

llenas de olvido,

lejos de los de antes,

e ir muriendo de tu mano

muy despacio.

Aunque muramos

mientras

malditos

nos matan

la vida,

encendiendo luces envenenadas

en un silencio negro

que llena las paredes de disparos

cobrados

donde colgar medallas.

Aunque vivamos

en un oxígeno de sombras.

En un ruido sin lluvia.

Aunque nos quiten todo

y nos inviten al baile

del cáncer y las cenizas,

del odio y las mentiras,

no olvidemos nunca

las mariposas libres

que fuimos

gritando de amor

aquel mes de hace ahora

no tantos vividos.

No olvidemos nunca

las mariposas libres,

la emoción

de los versos

que juntos

siempre

podremos

seguir

inventando,

aunque otros duerman

soñando con cañones.

© Pedro Letai

2011

Nevada, 1995

2012-01-16T10:25:00.000-08:00

La noche anterior yo le había dado la mano a Bob Dylan, así que al despertar me di cuenta de que para mí probablemente casi nada tendría ya sentido. Y menos aún en aquella habitación de hotel tan lejos de mi chica. Me imaginé que a partir de entonces mi vida, al menos durante una buena temporada, sería ver las cosas pasar, quedarme largos ratos en el coche escuchando alguna canción, sentarme en la terraza a beber una cerveza con Bea y escuchar los trenes, a lo lejos.

Le había dado la mano a Bob Dylan, ¿qué más podría haber? Sin embargo, cuando al llegar a casa vi que me había llamado Álex y que quería que nos encontráramos en el Nevada, supuse que habría tenido algún problema con esa chica, Clara, y que había que estar allí para escucharlo. Bea no estaba, aunque sí su manojo de llaves, ese que nunca encontraba pero que podría haber abierto cada uno de los portales de Nuevo Méjico. Quería tanto a aquella chica que nada de eso me inquietó.

La barra del bar Nevada era un poco lo de siempre. Jefes con secretarias en los rincones más oscuros, un tipo que se parecía a Eddie Vedder y que era un borracho integral, un camarero que casi nunca era simpático y un desfile de gente que piensa que un escalón más abajo de las aventuras están los problemas. Preferiría tirarme de cabeza a un barril de ácido antes de dejar mi vida en manos de frases como esa, y por eso desde hacía algún tiempo había empezado a hacerme preguntas y a necesitar respuestas. Salía a la calle y a veces conducía hasta las urbanizaciones de la gente rica y de repente estaba mirando las pistas de tenis vacías, de madrugada, preguntándome si las cosas tienen algún sentido y si en cualquier caso merecería la pena que así fuera.

Álex y yo empezamos a frecuentar el Nevada hace algunos años, especialmente por su música. Cuando no sonaba Lou Reed, sonaba Neil Young. O sonaba Bowie e incluso habíamos oído algo de Keith Richards en solitario. Yo me hice amigo de Álex hace mucho tiempo, cuando le oí decir en una fiesta, a propósito de Richards, que en el mundo había dos clases de personas: las que tenían en su casa el Talk is Cheap y las que no, y que estas últimas no le interesaban lo más mínimo. En ese instante comprendí que sería mi único amigo para siempre.

En el Nevada sonaba The Band y sonaba Dylan. La noche después de darle la mano, también escuché en el Nevada a Bob Dylan.

Los problemas de Álex y Clara venían de lejos y traían en su mayoría la misma causa. Álex no quería casarse con Clara, ni con nadie, y Clara quería casarse con Álex, o puede que con cualquiera. Yo tampoco quería casarme con Bea, pero ella creo que tampoco conmigo.

-Ya tío, pero ya sabes que Clara sí, y con ese tema se pone pesadísima, y se obsesiona con sus crucigramas y resulta que ahora apenas me habla. Mira, hoy le digo que me vengo aquí contigo a tomar unas copas, que juega el Madrid con el Galatasaray, y me dice que si la capital de Turquía es Estambul, y que si antes se llamaba Bizancio y que si Constantino el Grande de los cojones le cambió el nombre por el de Constantinopla.

Eddie Vedder ya estaba borrachísimo, e intentando ligar con una de las chicas guapas del barrio, que previsiblemente le cruzaría la cara más pronto que tarde. Álex y yo le dábamos bien al Camel y al whisky, mientras yo rebuscaba en mi abrigo algún resto del concierto de anoche que se pudiera fumar y que no fuera la mano de Dylan.

Afuera hay autobuses amarillos y gente que sale de comercios con letreros eléctricos. La vida en la ciudad da vueltas como un gato metido dentro de una lavadora que es otro gato. Yo trato de animar a Álex mientras alguien pide a Simon&Garfunkel en el descanso del partido. Finalmente suena en el Nevada Jimi Hendrix y Álex me sonríe después de un buen rato.

-¿Qué será de nosotros, tío?

-Los únicos que saben lo que les espera son los que no esperan nada-le contesto yo. Y lo peor de todo es que eso no lo he leído en ningún sitio.

La barra del Nevada empieza a calentarse en el segundo tiempo, ya con las oficinas cerradas y las mentiras y los hielos derritiéndose a marchas forzadas. Veo entrar y salir gente. Algunos están solos y da la sensación de que su vida es una larga escalera y ellos están sentados en el último peldaño. Otros están con alguien y se ríen de algo que hay dentro de su conversaciones. Miro al camarero y con sus ojos a la gente otra vez. Todos son unos desconocidos, tanto los que conoce como los que no. Al final es igual que si trabajas en el puesto de peaje de una autopista. Los coches se acercan despacio y todos los hombres que van dentro tienen una historia que no quieren contar. Sencillamente, se paran junto a ti y si estás de suerte te sonríen y te dan unas monedas a cambio de tu silencio.

La chica guapa de Eddie Vedder se ha ido ya, harta de que todos se las den de listos con ella. Es lo que tiene ser la chica guapa del barrio, el tiempo que le dure.

Laudrup marca el cuarto del Madrid, la gente grita y Álex y yo empezamos a sobrar ahí, como los restos de un pastel de cumpleaños.

-Te equivocas-dice una chica a nuestro lado-, no es esa clase de mujer.

-No, nena, eres tú la que se equivoca. Todas las mujeres sois esa clase de mujer-, contraataca el tipo.

-No tío, no es así-dice ella-. Funciona con los imbéciles, pero no con las mujeres. Todos los imbéciles sois ese tipo de imbécil, eso seguro.

Al rato, Laudrup da otro pase de escándalo y el Madrid marca el seis a uno.

-Joder, tío, seis a uno-, me dice Álex. -Qué putada ser turco y gastarte la pasta en venir a Madrid a ver esto y al aeropuerto. Y, al fin y al cabo, como diría Clara, no dejan de ser los herederos del imperio Otomano.

Veo que me lo ha dicho sin rastro alguno de amargura y que mis ojos en el espejo ya no son azules y que nuestros nombres a esas horas ya son otros; y que la música después del fútbol está hecha del rugido de los tigres y el ritmo de las olas.

Cuando nos despedimos, dejo atrás el Nevada y me vuelvo a casa pensando que si a veces hiciéramos las cosas al revés, entonces serían verdad.

-No puedo creerlo-me dice Bea al abrir la puerta-. ¡Le has dado la mano a Bob Dylan!

Y yo, que venía todo el camino pensando en que quiero que mi contestador diga: hola, soy Bea y ahora no estamos en casa, deja tu mensaje después de oír la señal, la abrazo tan fuerte como si le estuviera intentando contagiar mi vida entera.

-Cásate conmigo, ¿quieres?

© Pedro Letai

2012

Yo soy contigo (Ray Loriga)

2012-01-07T10:36:00.000-08:00

Yo quiero hablar

de la nueva perilla

de Juan Marsé

y acabo escribiendo

un poema

sobre Ray Loriga

que es asomarme a nosotros.

Qué sabré yo de Ray Loriga.

Ray Loriga en una noche calurosa,

cuando el cielo nos estrangula

con unas manos rojas.

Cuando Madrid en verano

no es tan perfecto

porque algo de ella

siempre pertenece al dolor.

Después Ray Loriga acercándose

a un balcón,

en el 32 de la Cava Baja,

diseccionando el recuerdo

de una mujer

como un cirujano

que no ha leído

Madame Bovary

pero que es frío

como el invierno

de hace ya siete años,

cuando la nieve

hundió nuestra calle

y yo me preparé

una lápida metálica

en la que enterrar

mi primera vida.

Aquel frío,

con la lluvia golpeando

lentamente

la vieja casa

en la que al tiempo

me enamoré de ti.

La calefacción se va,

el teléfono no funciona.

Yo me alimento de Lorca

en Nueva York,

de pensar cómo sería

de maravillosa Roma

cuando tú estabas allí,

de sentir miedo

y de engañarme pensando

en la torre Eiffel

a mis treinta.

Y todo es de verdad.

Como Neruda,

como la Plaza Roja de Moscú.

Como el olor.

Ray Loriga se acerca lentamente

al miedo de empezar otra novela

mientras yo te escribo otro poema

después de perderte

tras las escaleras del metro,

buscando tu última mirada

de Patti Smith

como Ray Loriga busca la de Sylvia Plath

en todas las chicas que ha conocido.

Aquel frío

hasta que llegaste tú.

Era septiembre

y lejos del mar

me dijiste

-Yo no soy la chica rubia

de Ray Loriga,

ni me pinto las uñas

de rojo Las Vegas.

A mí no me puedes querer

sin antes abrazarme.

No, no puedes.

Y yo te oculto

otra vez

mi vida

detrás de un poema

sobre Ray Loriga.

Y no tengo ni ganas

ni fuerzas

para hablar

de la nueva perilla

de Juan Marsé.

Porque yo soy contigo

desde que te vi.

Tú y yo

corriendo por las calles

de Madrid.

Donde ya no hay frío.

© Pedro Letai

2012

En resumidas cuentas

2012-01-03T11:12:00.000-08:00

Hay mujeres

que hacen que mientas

al conserje de un hotel,

cuando sacas la cartera

y crees que jamás

has visto

una chica tan bonita.

Igual que hay otras mujeres

que hacen

que te mientas

a ti mismo

toda una vida,

fingiendo haber encontrado

lo que nunca te atreviste a buscar.

Igual que hay noches

en las que lloras,

y piensas en Jimmy Hendrix

con un sombrero blanco,

o en Lou Reed escribiendo

un poema

junto a las luces rojas

del otro lado de la ciudad.

-En el principio no existía nada de esto-,

te dices.

Igual que hay tardes en las que

todo es perfecto,

o lo parece.

Se oye el mar,

alguien toma un Martini

con aceituna

y tu chica te dice

-Solo faltaría

que las gaviotas

recitasen a Poe.

Igual que hay otras tardes

en las que,

sin embargo,

ves a lo lejos los rascacielos

y sientes cómo una apisonadora

conduce por encima de tus sueños.

Y piensas cuánto te ha cambiado la vida.

Igual que hay mañanas,

como la de hoy,

en las que despierto

de un bombardeo

y siento miedo

de que nuestro amor

se nos vaya,

a la deriva,

entre las costuras

de la realidad.

Así que,

en resumidas cuentas,

hasta que me abrazas

cada día

tengo la absoluta certeza

de que he estado en el infierno.

© Pedro Letai

2011

Te entiendo en los días

2011-12-20T12:48:00.000-08:00

Y aquí

el equipaje abierto,

el diario de guerra

de nuestras vidas improbables.

una ciudad tras otra,

la misma ciudad,

en cadena,

con las cabinas quemadas,

con los buzones vacíos.

la colegiala que grita con otras colegialas.

el viajero que miente

al teléfono.

el parado que se despierta tarde

y le roba tiempo al destierro y el bar.

los tacones sucios de la cajera con estudios.

la separada joven que se volverá a separar.

las sonrisas de envidia en el ascensor

de una oficina.

los comercios en calles sin corazón.

los hoteles de dos horas.

las alianzas en los bolsillos

de una chaqueta nueva.

(Y ya no te hablo de la soledad

o del dolor.)

Te hablo solo de mi vida.

el teatro de cada día.

el telón que siempre está por caer

entre flores amargas.

Fueron días de lluvia.

pero también hay un beso en el Arco de Cuchilleros.

también un viaje pendiente a Granada.

también un poeta que ha encontrado

una chica a la que escribir poemas.

la música de un verso,

un libro de Herman Hesse sobre la cama.

Entender.

que fueron días de lluvia

hasta tus labios ahora.

Que de toda esta niebla

has salido tú.

el equipaje ya cerrado,

el diario de paz

de nuestras vidas improbables.

Te hablo solo de mi vida.

Que de toda esta niebla

has salido tú.

© Pedro Letai

2011

Tú ya lo has comprendido (Diario de un Madrid que quiere ser Miami)

2011-12-15T11:25:00.000-08:00

Contigo lejos

en nuestra casa ya no duerme la vida,

la puerta se confunde al no ver el paseo de tu cuerpo desnudo,

los minutos no son más que errores,

la esperanza es un timbre que nunca suena

y el otoño de mi ciudad es una orquesta desafinada.

En la buhardilla el cielo es un crucigrama

en el que yo escribo tu nombre juntando gaviotas,

y la calle,

abajo,

es una queja que atardece.

Espero que vuelvas a nuestra casa antes de que la lluvia

tiña azules los ventanales.

Que traigas en los labios pintado el lunar de siempre,

que no hayas perdido esta vez ningún sombrero,

que vengas vestida de ti,

que vengas vestida de esa chica que bebía vino blanco.

Porque esta casa no parece la misma. Se hace raro el silencio

deambulando por las habitaciones,

el corazón a la intemperie,

el corazón en vilo,

el silencio raro,

qué raro el corazón.

III

Vuelve a mi, crece en mis ojos como el amor a veces,

como a veces la vida.

Que en la calle se vacíen los autobuses,

que en los callejones nadie encuentre una salida

o que ardan las altas torres y nadie diga esta boca es mía.

Pero que el desencuentro duerma en otro lado,

que enciendas con tus besos mi alumbrado,

que vuelvas, te digo, a mi vida.

Quiero volver a viajar en tus ojos sin pagar billete

y ver cómo la tristeza se aleja despacio, malhumorada.

Quiero que diciembre me vuelva a hablar de ti,

y que el frío anuncie un bulevar solo para nosotros.

Porque diciembre no es como entonces, cuando estabas,

cuando era inquieto como un río con luna.

Ahora la corriente se ha llevado tu cara

y nada es como entonces,

y yo me digo que voy a estar bien, y acaso soy sincero,

y me digo que voy a estar bien.

Y, sin embargo, qué difícil.

Retorna,

vuelve de madrugada,

como cuando te escribí

que sin ti se me acababa el mundo ya.

Poco más, amor.

Y es que sin ti hay poco que escribir. Las frases dulces te buscan,

viajeras.

Y no estás.

Esto es lo que ocurre cuando no estás.

Esto es lo que ocurre cuando no estás aquí.

Esto es lo que ocurre hasta que llegas.

Tú ya lo has comprendido.

© Pedro Letai

2011

Solo dos días

2011-11-30T12:02:00.000-08:00

Para escuchar si hay algo más frío que el hielo,

para alejar lo oscuro mientras tú duermes por nosotros,

son solo dos días,

quédate.

Para ver a un tigre rendirse agotado,

para ver Venecia naufragar sin resistir,

para que explote el mercurio

y una gaviota mate al fin a un cazador,

son solo dos días,

quédate.

Para que mi ley sea ya solo tu movimiento,

para que el resto de las cosas sean también las que dan igual,

para volar,

son solo dos días,

quédate.

Para ver una primavera con nieve,

para acordarnos de aquel verano en mi calle de Madrid,

para que seas el rastro de mis ojos azules,

para morir,

son solo dos días,

quédate.

Para escribirte un soneto en dos ciudades,

para contarte un cuento,

para que seas mi pasajera en el silencio y la fiesta,

son solo dos días,

quédate.

Para decirte todo esto,

para que sepas que ya solo existo al estar junto a ti.

Día sí y día sí.

Son solo dos días,

para que no te olvides.

© Pedro Letai

2011

Ni más ni menos

2011-11-22T08:01:00.000-08:00

La adolescencia es MÁS que una nube pasajera,

el placer es MENOS que la tristeza.

Un libro es MÁS que la gloria o el dolor,

Hemingway es MENOS que Scott Fitzgerald.

La primera vez es MÁS que la soledad,

ser fiel es MENOS que ser libre.

Unos ojos son MÁS que fingir y permitir.

El mar es MENOS que una caricia,

un barco es MÁS que una verdad solitaria.

Palpitar es MENOS que suspirar,

ser amantes es MÁS que morder la vida.

Una tumba es MENOS que cualquier sueño,

vivir la noche es MÁS que morir la primavera.

El deseo es MENOS que septiembre y las estrellas.

Prohibir una amenaza es MÁS que petrificar el hielo,

no me importa es MENOS que cosas del destino.

Las flores son MÁS que coronas derribadas,

las aves son MENOS que unas manos de amor.

El olvido es MÁS que el papel o el sonido,

el recuerdo es MENOS que el viento o el alma.

Un instante es MÁS que un secreto escondido.

Una sombra es MENOS que el pasado,

una isla es MÁS que humedad en la piel.

Una respuesta es MENOS que una pregunta en silencio,

una duda es MÁS que una sala oscura.

Cruzar una puerta es MENOS que el color de un lienzo,

escribir un poema es MÁS que jugar con fuego.

Mi chica es MÁS guapa que Rita Hayworth,

su cuerpo, ni MÁS ni MENOS, mi historia entera.

© Pedro Letai

2011

Cuando entonces

2011-11-17T10:25:00.001-08:00

Cuando entonces mires los aires,

y te acuerdes de mi.

Cuando entonces tomes el camino

de siempre.

Cuando entonces veas la luz delgada,

la luz callada,

cuando entonces te sientas escrita

tantas veces y te dé por llorar.

Cuando entonces mi corazón no esté

donde está la verdad,

cuando entonces desde mi soledad sienta

que no supe decirte las cosas.

Cuando entonces los días sean un quejido

y sean, desde lejos, tu nombre.

Cuando entonces las nieblas sean

duras realidades,

el sol una ceguera,

la lluvia un vapor insoportable.

Cuando entonces hayan muerto tu fe

y tu esperanza,

cuando no te hagan sentido.

Cuando entonces nada más puedas hacer,

se acaba otro día, déjate caer dulce.

Cuando entonces el atardecer sea

como un ciego

y nos visite ella, claro,

la tristeza.

Cuando entonces llegue la noche

a tus manos y de ahí a tu olor,

y de ahí a tu aullido.

Cuando entonces ante una tormenta

ya no me encuentres para calmarme

y decirme –será fugaz-,

cuando entonces ya no me encuentres

en los poemas

de Robert Lowell,

cuando entonces ya no me encuentres.

Cuando entonces no puedas más

y necesites amarme

y salir de casa

y salir de todo

hacia un sitio olvidado.

Cuando entonces seas ruido de calle

date la vuelta y dame un beso,

que aquí estoy yo,

de puntillas,

entre tu pecho y tu latido.

© Pedro Letai

2011

Por eso

2011-11-11T08:55:00.000-08:00

Porque las rosas eran rojas e intermitentes,

como las luces de un motel.

Porque cuando tú disparabas

yo corría hacia tus balas.

Porque para aprender

hay que cambiar es que yo

por cómo estás tú.

Porque ahora eres al fin

lo que nunca ibas a ser.

Por eso.

Porque hay cosas que son de verdad

y no hace falta volver a jugárselas

a doble o nada.

Son para siempre, sin más.

Porque cuando hundo mis manos

en ti

nada se rompe

y todo es posible.

Porque, después de perseguirnos,

ahora vamos a huir juntos.

Por eso.

Porque lo aterrador que hemos visto

es lo que nunca volveremos a ver.

Porque Picasso en mi es Dylan y en ti Le Corbusier.

Porque un día entramos en una librería

a envolver un libro que éramos nosotros.

Porque encontraremos las respuestas

más importantes ya de la mano.

Porque es maravilloso que en nuestra ciudad

una calle se llame Juan Ramón Jiménez.

Por eso.

Porque nos queda un mundo entero

que llenar de te acuerdas de aquel día.

Porque tu pintura es otra razón para amarte.

Porque este poema te estaba esperando

mientras te demorabas,

y ahora se escribe solo.

Por eso.

Porque cada mañana a tu lado

Carmen Laforet escribe La insolación

en nuestra cama

y tú y yo nos comemos el mundo

y las bocas, y luego las calles.

Porque quiero pasar

el resto de mi vida

contigo, mi amor.

Por eso,

amor mío.

© Pedro Letai

2011

El vividor

2011-11-04T11:50:00.000-07:00

Para Felipe Gerdtzen

Hay cosas en la vida que no pueden

ser mentira.

Como un vaso de agua o una fecha

en la portada de un diario.

Como que en mi historia está tu nombre

desde que apareciste para

enseñarme a vivirla.

Me enseñaste que para ser libre

solo había que perseguir la libertad

en el sentido contrario al de las banderas.

Me enseñaste que para ser escritor

solo tenía que escribir y después escribir.

Me enseñaste que para trabajar duro

solo tenía que trabajar duro.

Me enseñaste que el camino no eran

la cocaína y el dinero.

Me enseñaste lo bello de no tener.

Me enseñaste a decirle a mis hermanos pequeños:

esto no va a ser siempre así.

No penséis que la vida es solo esto.

Me enseñaste que para fumar un cigarro

solo había que fumar un cigarro.

Me enseñaste que el amor a una mujer

no son solo palabras. No son solo adjetivos

que detienen una coartada en medio de la noche.

Me enseñaste que cuando viene

la tristeza a apuñalarnos el corazón

hay que agarrar ese cuchillo y hacerlo arma

que abra un poema y una canción entre amigos y tragos.

Me enseñaste también que si te hacen daño,

cuando te traicionan y todos te condenan,

entonces hay que sufrirlo largo y fuerte,

cerrar los ojos y maldecir,

y, de pronto, darle la vuelta a la escalera

subir

más

alto

que

nunca

antes.

Me enseñaste que cuando yo pienso en Dylan

tú estás pensando en Elvis.

Que cuando tú dices Pablo Neruda

yo digo Rafael Alberti.

Que cuando tú quieres decir Silvio Rodríguez

yo quiero decir Silvio Rodríguez.

Y así que Santiago de pronto es Madrid

y Providencia es la Castellana

y Vitacura es Recoletos

y la Alameda es el Paseo del Prado.

Y la Moneda es la Moneda.

Me enseñaste a comprender y a dudar.

Me enseñaste a leer a Vicente Huidobro

un año entero, oliendo a palo santo

mientras todos mis versos me querían ya dar por muerto.

Me recogiste de lo más bajo cuando te necesité,

sin yo pedírtelo.

Como el buen barman que llena tu copa

antes de que te des cuenta de que el final acecha.

Cuando nos encontramos, cada dos o tres años

en un aeropuerto de madrugada, el uno tiene sueño

y el otro un equipaje sin lógica,

el uno trae agosto a donde solo cabe febrero,

el otro trae hambre y dolor de espalda.

Entonces me llamas Pedrini y me das un abrazo

y me dices ya sabes que todo esto es porque tú,

cuando joven, quisiste.

Llegamos a casa, te pido una bufanda

y te digo que te invito a desayunar.

Y que me cuentes cómo estás viviendo tu vida.

Y aún así siento que otra vez

me iré sin pagar todo lo que te debo.

© Pedro Letai

2011

Boston es verde, los cocodrilos no saben leer y yo tengo un millón de dólares

2011-10-24T11:03:00.000-07:00

Cualquier cosa

me salvaría,

ahí mismo,

en esta tarde ajena,

en la que el cielo

de Boston

siempre

invita

a soñar,

bajo

la sombra

de los gigantes,

mientras me escupe

tu olvido a la cara

como trozos

de un cocodrilo verde.

Dime, ¿por qué?

¿Porque tus labios

la primera noche

eran rojos?

¿Porque mi vida

tuvo escenas

que solo podían

ser azules?

¿Porque hay ciudades

que solo pueden

ser blancas,

aunque la nieve

pisoteada sea después

negra,

y se haga más esclava

de la tierra

que del cielo?

He encontrado

en mis bolsillos

un millón

de dólares

en monedas de Euro.

¿Y de qué me sirve?

¿Y por qué decir aleluya

cuando no significa nada?

¿Y por qué mi boca te espera,

mi alma te espera,

y tú no llegas?

¿Y por qué cuando viajo

veo brillar

el silencio

en las campanas?

¿Y por qué escucho

el sonido

de poemas escritos

en páginas en blanco

sobre tus ojos de ausencia?

¿Y por qué siento

tu lengua

desnuda

ante el agua inmóvil

de los manantiales?

Porque vivo para entender

que los soldados

solo lloran

por la noche.

Porque leo las historias

de lo que nunca

existió.

Porque la nieve

está vacía

y mi corazón

es el de una estatua.

Porque mi ascensor

se cierra

antes de decirte

te quiero

y los vendedores

de rosas

me han cerrado

ambulantes

las puertas

que nunca tuvieron.

Quemo, rompo

el diccionario

para buscar

las respuestas

e inventar

palabras para ti.

Palabras nuestras,

monosílabos

como todoelrato,

como acadapaso,

como encadaesquina,

como parasiempre.

Palabras que no escuchas,

no.

Porque Madrid

está muy lejos,

y allí

los cocodrilos

no saben leer.

Y la pregunta

de mi inservible

millón

de dólares.

¿Por qué era

tu delicadeza

tan distinta

a lo que luego

siempre me toca

encontrar?

Nolocomprendo.

© Pedro Letai

2011

Amo y robo

2011-10-23T08:20:00.001-07:00

Dice Luis García Montero

que si la vida te maltrata

te acuerdes de mi.

Y por eso

yo te escribí un agosto

de cicatrices

recién estrenadas

que no te olvidaras

del amor,

y que tampoco

te olvidaras de mi.

Dice Vicente Huidobro

que estamos cosidos

por la misma música

tendida,

y así yo te susurré

bajo las estrellas

de un noviembre

bebido

que acabaríamos

bailando

la misma canción.

Dice Ezra Pound

que saliste

de la noche

con flores en las manos.

Y yo solo te pido

todas tus noches

de la mano,

y te doy a cambio

mi vida y mis flores.

Dice José Manuel

Caballero Bonald

que apenas sí eres cierta

en esta oscuridad

que la distancia pone

entre tu cuerpo

y el mío.

Y yo recuerdo

esa distancia,

que conocí de memoria

buscando entre poemas

el atajo perfecto

de mi oscuridad

a tu cuerpo.

Dice mi adorado

Rafael Alberti

que esta mañana, amor,

tenemos veinte años.

Y yo te digo,

como Gil de Biedma,

que de casi todo

hace ya veinte años.

Hasta que llegas tú.

Dice T.S. Eliot

vamos tú y yo,

a la hora

en que la tarde

se extiende

sobre el cielo.

Ven conmigo,

te ofrezco yo.

Ven conmigo

y cuéntame

qué hacías

cuando estabas lejos,

mientras encendías

cada tarde

luces que mis sombras

no querían apagar.

Dice Jorge Luis Borges

que me darás esa orilla

de tu vida

que tú misma no tienes.

Dámela y no la recuperes,

te suplico yo.

Y no puedas vivir sin el amor.

Y no puedas

vivir sin mi.

Dice Leonard Cohen

tal vez de algunas cosas

me arrepienta,

pero no me avergüenzo

de ninguna.

Y yo tampoco

me avergüenzo

ni me arrepiento.

Y eso que amo y robo.

Amo y robo

de todos ellos

y a todos ellos.

Mis labios

se acercan

como lobos

sedientos

a beberse su copa

y dejarles secos.

Pero mis labios,

desde antes

de todo aquello,

ya sabían a vodka.

Será que

ya en otra vida

bebíamos de

los mismos sueños,

nos dormíamos

en los mismos versos,

nos rendíamos

en los mismos intentos.

Será que

ya en otra vida

te pensábamos

con las mismas

ganas de tenerte.

Amo y robo.

Les amo y te robo.

Te amo y les robo.

Te robo y les amo.

Será que

ya en otra vida

todos queríamos escribir

que

al final del poema

tú te quedabas

conmigo.

Les robo

amo.

© Pedro Letai

2011

1/A.B.

2011-10-10T09:59:00.000-07:00

Vive mi ciudad

una lentitud deprimida,

la realidad vacía

tras entender

que todo es ya

temporal.

El contrato

es temporal.

La juventud

es temporal.

El amor eterno

es temporal.

Y lo contrario

de todo eso,

eres tú.

Los pacifistas

afilan sus cuchillos.

Los corazones

de hierro

lloran cristales

fundidos.

Los políticos

roban

los trajes

que esconden

sus vicios.

Los mercados

nos quitan

las ganas de comer.

Y lo contrario

de todo eso,

eres tú.

Nadie desentierra

a Lorca.

Nadie nos devuelve

el honor,

el respeto,

para no volver a ver

aquel hilo tenso

que atraviesa

el corazón

de todos los niños

pobres.

Los que hablan

de pasar página

solo pretenden

arrancarlas

de cuajo

del libro

del pasado,

la verdad.

Los que hablan

de rencor,

olvidan que

más duele

tener memoria.

Y lo contrario

de todo eso,

eres tú.

Perder a un amigo

es cuestión de tiempo.

Salir de viaje

no es más

que volver

con la misma bolsa,

la ropa sucia,

y los recuerdos

envueltos

en absurdos papeles

de regalo para otro.

Y lo contrario

de todo eso,

eres tú.

Nadie escribe

un poema

a la Gran Vía.

(Yo,

ni lo pienso

intentar).

Nadie dibuja

una rima

mientras la recorre,

pisando la dudosa luz

de cada día.

En la Gran Vía

ya nunca nieva.

Nadie se besa.

Todos tenemos prisa.

Y lo contrario

de todo eso,

eres tú.

Qué difícil

va siendo

ser feliz.

Qué difícil

va siendo

amanecer separados.

Qué difícil sería

vivir lo contrario

de lo que eres tú.

Qué maravilla

es vivirte,

para contarlo.

© Pedro Letai

2011

Tras unos días lluviosos

2011-10-05T12:26:00.000-07:00

Leyendo a Raymond Carver

junto a la autopista

me da la impresión

de que no he hecho

otra cosa

en los días de mi vida.

Es así, tan sencillo.

Me siento en el suelo

y escucho lo triste

que es

el silencio sin ti.

Y finjo por una vez

que es verdad

lo que es verdad.

Sigo las luces

de los coches,

que me alejan

de ti

tras unos días

lluviosos.

Y veo la luna

reflejada

en los perros perdidos.

No encuentro ya

aquel túnel,

que unía tu corazón

con mis ruidos

bajo algún lugar

muy frío

que nosotros

calentamos.

Todo lo que

alguna vez

ha ocurrido

ya para siempre,

pero aquel invierno

de tu mano

me parece ya

una casa abandonada

o un incendio antiguo.

Que me sigue quemando

bajo los paisajes

de hielo,

etcétera.

© Pedro Letai

2011

Conversaciones sobre Joaquín Sabina para un soneto a cuatro manos

2011-09-30T13:29:00.000-07:00

Me dices que quieres casar

nuestros versos,

y yo te digo que eso

es jugársela

a doble o nada,

porque ni a Joaquín ni a mi,

aunque vivamos enamorados,

nos gusta el matrimonio ya.

Intentas casar

nuestros versos

y no lo consigues.

No se hizo la miel

del maestro

para la boca del aprendiz.

No más intentonas.

Y no más bodas

como aquellas

de Mallorca.

La de Joaquín,

la mía.

Tantas mentiras piadosas.

Tantas malas compañías.

Si yo volviera

a hacer aquello

solo sería

contigo o, como mucho,

como una inútil

traición contra ti.

A Joaquín le dan

las diez

jugando a los versos

de catorce.

A mi me dan

las once

y las doce.

Y la una

y las dos

y las tres,

y no consigo

siquiera sentarme

en la sombra

de un bombín

que me queda ya

demasiado grande.

Tú has vivido

un verano entero

a medio camino

entre la nostalgia

y el recuerdo,

muy cerca de Joaquín.

Pero eso era antes.

Así que yo

me pongo digno

y te digo

que en tu presente

no cabe tu pasado.

Quema los barcos,

casi te suplico.

Suelta la cuerda

y empecemos de cero.

Tú me contestas

que llevas

todo el día

con las manos

escondidas

en los bolsillos,

porque ayer

en la 2 de mayo

arrancaste de cuajo

todo lo que habías sido,

y eso duele.

Como en

Just like a woman,

me haces perder pie

y tu metáfora

me empuja

y me tira

a media mañana

por la escalera

del amor sin careta.

Te pregunto

yo entonces

cuánto vale

ese verso tuyo

para empeñarlo

al mejor impostor,

que antes era yo.

Pediré a cambio

un cuaderno

en blanco

donde quepan

todos los poemas

que voy a escribir

para ti.

Y es que

es tan fácil.

Llegas y el otoño

no huele como antes.

Las lágrimas

no recuerdan

otras bocas,

son de emoción.

Las ojeras

no salen

de una oficina

o de un bar.

Son noches enteras

haciéndote el amor.

Entonces llego yo

y escribo este poema

rompiéndome la cara,

rompiendo con todo.

Mi futuro se escribe

con tu letra.

Mi pasado ya

no anda

por aquí.

Atrévete a pensar

en lo que significa

el verbo

nosotros.

Y llévame

contigo

al baile,

antes

de cualquier boda.

2011

La desbandada

2011-09-27T11:17:00.000-07:00

Vivo estos días

rondando la puerta

de tu casa.

Vivo contando

las monedas

para hacer esa llamada

que me pides

que no te haga.

Ya no sé a qué mirar

ni dónde permanecer.

Se nos ha enredado

el amor

y yo ya no sé

qué lugar habitar

para pasar mejor

las turbulencias.

No sé por qué

nuestros cuerpos

de ayer

no sobreviven hoy,

después de tantas cosas

juntos.

Ya no sé

ni si soy Pedro Letai,

porque ya sabes

que eso

siempre lo he sido

pegado a ti.

Ya no sé

qué dijo quién,

ni quién dijo

que dijo quién.

Ya sabes

que empleo

la nostalgia

porque esto es serio.

Ya sabes

que si no estás

ahora no hay nada.

Ya sabes

que no hemos jugado

a esto

otras veces.

Y eso me preocupa.

Ya sabes

que nos jugamos

que no vuelva

a ser así.

Ya sabes

que si soy

Pedro Letai

entonces tú

también lo eres,

y has de estar

a mi lado.

Ya sabes

que siempre hemos sido

dos pájaros

bajo el mismo tiro,

nunca en desbandada.

Ya sabes

que vivo estos días

rondando la puerta

de tu casa.

Ya sabes

que siempre

lo que quieras,

chaval.

2011

Poema nº 5 (Lo que me decís y lo que os digo yo)

2011-09-26T12:40:00.000-07:00

Dicen que el domingo

en la última escena

te colarás por mi ventana.

Y yo digo ya veremos.

Dicen que eres un diamante

y yo digo que quiero ser

tu robo.

Dicen que tu boca

es un puñal,

y yo que entonces

te quiero culpable de mi crimen.

Dicen que tenga cuidado

y yo digo gracias,

lo tendré.

Dicen que del mar

a tu casa

solo hay un camino.

Me da igual, será nuestro.

Siempre ha sido nuestro

y ninguno

lo sabíais.

Remaré, nadaré.

Te escribiré poemas

con tanta sangre

que flotaremos

eternos

en el agua.

Dicen que he vivido

veinticinco vidas

abandonándome

y yo les digo

que es verdad,

se acabó.

No más quemaduras,

no más mentiras hermosas.

Dicen que en agosto

preguntabas por mi.

También dicen que Dylan

andaba suelto por aquí.

¿Y tú?

Tú me pides que te dé

unos días de cariño,

nada más.

Y eso no,

rubia mía.

Eso no te lo voy a dar.

Yo, que te lo doy

todo,

eso no te lo voy a dar.

Ven a vivir conmigo,

haz que en tu cintura

tiemble mi cuerpo.

Haz que estas llaves

ya no abran y cierren

solo una prisión

y hazte rehén de mi vida,

recompensa

de todo

lo que quieras,

de lo que no me quieras,

y de lo que tarde o temprano

ya nadie nos diga.

Eso, yo que te lo doy

todo,

te lo he dado ya.

2011

Las plazas están vacías

2011-09-22T11:48:00.000-07:00

Contigo se fueron

el frío

y mis lágrimas vencidas.

Llegaste con fuego.

Dejaste una vela

en aquella plaza

que eran todas las plazas,

ventanas entreabiertas

al calor

donde ya nadie

hablaría de nosotros.

Te llevé conmigo

allí donde te pensé.

Soñé con tus labios

a la luz

de Madrid

y de Ámsterdam.

Te escuché

en Santander y en Rota.

Fuiste mis ojos

en cada isla

a la que fui

a naufragar.

Después del verano fatal

tu vela,

aún encendida,

no volvió

a preguntar por mi.

La vida

ya era tarde.

Ahora que te has bebido

mi sombra de cera

muero en los sitios

donde llevé tu recuerdo.

Muero al mismo tiempo

en el amanecer de un Madrid

que es Ámsterdam,

y en el mar de Santander.

Y en la bahía de Rota,

y en el salitre de cada playa.

Al volver

de morir en cinco vidas

vi que

todas las plazas,

a media tarde,

se habían quedado vacías.

En los puertos hoy

el mar se despierta

negro,

y solo

un barco delicado

zarpa a la deriva.

Seguramente,

si lo piensas,

soy yo.

2011

Ahora que la calle también trae tu derrota

2011-09-14T12:51:00.000-07:00

Si ya no sales a la calle

para no ser juzgada

por los ojos de otros,

si otros pintan tus paredes

con historias

que no caben en sus vidas negras,

no tengas miedo.

No tengas miedo

y mira a tu alrededor.

Domina tú

el silencio

de tus madrugadas.

Que cualquiera

de tus pisadas

sea la primera

de todas las demás.

De un lado

verás

el vértigo

de lo que termina

y la locura

de lo que vuelve a empezar.

Del otro,

la luz inalcanzable

y esa oscura sed.

No tengas miedo

al silencio de siempre.

La calle que incendiamos

al besarnos de puntillas

murmura cansada,

yo escribo

que cada noche vuelves

a donde nunca estuviste,

y brindamos

con gasolina

sobre el ataúd de tu ausencia.

La calle también ha sido

los años después de ti,

y el cine

y los libros y perder.

Y las mil veces que soñé

con hacerte el amor,

y con que todo fuera

mucho más fácil.

No tengas miedo.

Recuerdo todos aquellos días

en que me decías

que llamarías.

Yo esperaba.

No temas ahora tú

por tu hermoso fracaso.

2011

Cuando una luz naranja entró por mi ventana

2011-09-05T09:55:00.000-07:00

Mi barrio sigue sonando a domingo.

Tú aún te me escapas tras los eclipses.

La normalidad es solo una conspiración

(encubrimos una revolución sentimental).

Necesito otra vida entera para perpetrar un atraco en tus pupilas.

Todo empieza y acaba con una canción de Van Morrison, como aquella vez.

Tu voz está rota.

Y mi corazón, desde hace tanto.

Y llegó ayer

y nada de eso

es ya lo de siempre,

lo de antes,

aunque cuando me acosté en tu piel

todo parecía igual,

porque yo,

en mi silencio,

ya te había soñado.

Después del vino viene el whisky, al que tú llamas siempre ron.

Mi risa te contagia equivocada.

Me enamoro de ti cuando me tocas descalza.

Ámsterdam son nuestros dos tranvías cruzándose.

Los miedos del pasado no se curan.

Ni nos consuelan.

Tus piernas se alejan, tarde o temprano.

Y yo las miro.

El verano acaba veinte noches antes de que acabe el verano.

Por si acaso, no dejes de llamar.

Pero entrada la mañana,

sonámbulo,

adiviné una luz

distinta

en tu reflejo desnudo.

Una luz naranja

bajo la que existíamos y,

cegados,

de pronto

me besaste.

Y lo de siempre

y yo

perdimos el sentido.

2011

Sobre el asfalto helado de una inmensa ciudad

2011-09-02T10:20:00.000-07:00

Sigo escribiendo sobre

los fantasmas de siempre.

No leo en Internet

ni reparo en los escaparates

o las verbenas de verano.

No soy más elegante

ni la ropa me queda mejor,

aunque los camareros

ya no me conozcan,

ahora que Ángel González

ya no está.

Con una tristeza

de la que un mapa

tendría provincias,

ahorcándome en un vaso

de lo contrario sin lo mismo

cada uno de los días

de mi vida.

Viendo cómo todo

convive lejano

o transformado

desde hace algún tiempo,

ahora que Ángel González

ya no está.

No amamos

como cuando éramos amantes.

Luisa ya no es distinta

de las otras chicas,

y tan siquiera

el culo de Merce

es el de aquella playa del Norte,

cuando todos éramos

tan jóvenes.

Nada se parece a nosotros,

ahora que Ángel González

ya no está.

Me siento a la mesa

de la vida

como arena del desierto

sobre el asfalto helado

de una inmensa ciudad.

Extranjero y vacío,

sin nada dulce

que echarme a la boca.

Hecho trizas,

ahora que Ángel González

ya no está.

2011

Vivo en la esquina, junto al 27

2011-08-30T12:18:00.000-07:00

A Benjamín Prado, que me enseñó que ser poeta es una forma de vivir.

Si me paseo descalzo

por la orilla

del Sardinero

veo a lo lejos

la cometa de Gerardo Diego,

anunciando la primavera

con su sonrisa alta y en punta.

Cuando viajo a por discos

de los Stones

ya no me espera

aquella preciosidad,

que me olvidó demasiado pronto,

pero en mi maleta

me llevo el ripio

que me escribió

el puro Guillén.

Cuando vayas a Londres,

no te atolondres.

Mi voz es el amor

que le deben mis versos

a Salinas

y mis dedos para tocarte

los pinta Dalí,

y te tocan

junto al páramo y al panal,

como le escribió Neruda

a Alberti.

Rafael, ángel de melena marinera

y sílabas azules.

Cuelgo mi chaqueta

junto a las varias de Aleixandre,

burgués de Nobel

con olor a desierto.

Desierto madrileño

es mi agosto sin Cernuda,

que cena en Méjico

entre Altolaguirres

a la brisa de Octavio

y de la Paz mentirosa

y triste.

Paz de todos ellos,

rota por un monstruo con pistola

que no dejó un verso

en cuatro décadas

pero nos quitó

los versos y las décadas

de una generación.

Y los romances

de voz cautiva

en los Prados de Emilio.

Vivo en el barrio

de todos ellos,

que son mi

alimento

y mi diario

de poeta

recién enamorado.

Vivo donde todos

los muchachos

deberíamos soñar,

esperando cada noche

a que nos digan

que Federico aún vive

donde quiere,

en la esquina

de nuestros delirios.

2011

Distintas banderas

2011-08-30T02:22:00.000-07:00

Siempre he creído

que existen las banderas,

esas que solo la poesía

puede incendiar.

Tú tienes la tuya,

yo tengo la mía.

La nuestra no existe

ni la podrán inventar.

No nos hace falta.

Tú crees en cosas

que yo no creo.

Yo aplaudo libros

que tú no lees.

Vuestra victoria

es a veces mi derrota.

Mis derrotas

tampoco son

las de los dos.

Nos prohibieron tanto,

tantas veces,

que deserté ante

el temor

de que me quedaras

prohibida tú también.

Y, sin embargo,

entre tantas guerras,

nuestros besos

bajo las sábanas

siempre forman

desfiles de banderas blancas.

Así que qué importan

las banderas

si mis sitios

no son más

que tus huellas.

Qué importan los colores

si mi única luz

es el reflejo

de tus pies

en el agua.

Qué importa en fin

lo demás,

si nuestras banderas

nunca ondean

en habitaciones separadas.

2011

Poema contra la trascendencia

2011-08-14T08:34:00.000-07:00

A mis treinta podré escribir

del amor y del exilio.

De mi miedo al fuego

y a la soledad en la noche.

Podré escribir

que conocí un matrimonio

y mil divorcios.

Que renegué de las mayúsculas

impuestas por otros.

Que ya no creo

en lo que no entiendo,

ni en el más allá.

Que me desperté

cuando todos los pájaros

habían volado

de mis poemas.

Mucho más allá.

A mis treinta podré hablar

como hablan los que tienen treinta,

pero todo será igual.

Igual de ausente cuando por la tarde

escuche música

o paseemos por la orilla.

Igual de desnudo cada noche

en la memoria.

Igual de disfrazado al salir

cada mañana al día.

Podré escribir,

como escriben los que tienen treinta,

que nadie pudo con nuestra verdad.

Que cuando pides silencio

ofreces a cambio una mentira.

Que lo que no hayas soñado

nunca estará en tus espejos.

Así que serán importantes

mis treinta.

Pero a mis treinta,

igual que ahora,

necesitaré que te quedes conmigo.

Y que tu escalera

me enseñe la luna.

2011

El fin del mundo

2011-08-08T10:25:00.000-07:00

“¿Adónde el Paraíso, sombra, tú que has estado?”

(Rafael Alberti)

Son las cuatro de la mañana.

Si pudiera ahora mismo

te daría un beso,

pero no puedo.

No estás.

¿Cómo llegar a ti?

¿Qué sueño he de tomar

para llover en la estación

de tus días?

Podría ir a buscarte

en un barco negro,

bajo el cielo

y sobre los ángeles,

cayendo a las nubes

solo por un amor.

Podría pedir al olvido

que te haga lejanía,

quizá en tu fantasma

encontrase mi salvación

y unos ojos abiertos.

Podría abrir la ventana

de tu vida

y decirte aquí estoy,

en una jaula blanca

para dos.

Píntala del color del sol.

Pero no hay tiempo

para nuestro tiempo ya.

Lloro en mi fiesta vacía

cuando son las cuatro de la mañana.

Si pudiera ahora mismo

te daría un beso,

pero no puedo.

No estás.

Que este sea, mi amor, el fin del mundo.

2011